A la pointe de la découverte...

Le retour du lion

« Cher Bertrand, vous êtes un vrai lion ! » Je n’en crois pas mes oreilles. Mais oui, Jean-Pierre Chevènement a bien osé. Qu’avait-il donc ce matin, en s’adressant à Bertrand Delanoé lors de la cérémonie de réinstallation du Lion place Denfert-Rochereau ? Sur le podium, ils sont trois à surenchérir d’éloges, de métaphores bancales et de dithyrambes osés. L’ancien député maire de Belfort - et actuel candidat à la présidence de la république -, le maire de Paris, Bertrand Delanoé, et Pierre Castagnou, maire du 14^e arrondissement.

Pierre Castagnou nous informe qu’ « en mars dernier, le lion était descendu de son piédestal pour être restauré. » Sur l’instant, je comprends que le lion s’était carapaté tout seul. Mais non, il voulait dire que le lion « avait été descendu de son piédestal ». Il est vrai que sa disparition était survenue dans la plus grande discrétion. Seuls, les esprits observateurs avaient remarqué son absence. Un beau jour, je remarquai moi aussi, par hasard, que le socle rectangulaire était dépourvu de son lion. Bien décidée à ne pas me faire avoir une seconde fois, je me renseignai sur la date de sa réinstallation. « Dimanche matin ». Depuis la veille, une équipe de cinéma s’est campée sur la place. Quelques photographes amateurs ont pointé le bout de leur nez. C’est bon, je serai là également. « A quelle heure ? » « Onze heures. » Parfait. Arrivée à vélo, je déboule sur la place à onze heures pile, et me trouve nez à nez avec… un lion tout neuf, trônant sur la place et déjà cerné d’une petite foule. « Raté ! » Le lion était revenu à huit heures du matin.

En guise de consolation, une petite cérémonie inattendue. C’est en roi que l’on avait choisi de célébrer son retour. Chevènement, déchaîné ou plutôt mal réveillé, poursuit ses envolées lyriques : « Il est magnifique ! (le lion, pas Bertrand) » Puis : « Cher Bertrand, je connais vos qualités de cœur. » « Cher Bertrand » ne le contredit pas : « J’ai été malheureux pendant sept mois de traverser cette place sans le lion », confesse-t-il, pensant peut-être nous émouvoir. Les enfants du quartier se sont bien amusés. Nous aussi.

Dimanche 14 octobre 2001

Texte et Photo © Sylvie Lasserre

Le rat de la cité universitaire

Huit heures du matin, parc de la Cité universitaire. L’homme a surgi de derrière un buisson, comme un rat. Penché en avant dans un grand pardessus gris, il tient un sac en plastique à la main. Ses effets. Son pas est pressé, décidé. Non pas qu’il sache où il va, mais plutôt qu’il cherche à dissimuler son errance sans but. La chaleur s’annonce. A cette heure matinale, peu de témoins à sa misère. Juste deux ou trois joggers, qui l’ignorent en passant devant lui. Le reste des forcenés de la forme ne tardera pas à arriver. L’homme s’en ira alors vers la ville y chercher de quoi se sustenter. A l’approche de la nuit, il regagnera discrètement ses pénates.

A présent, il se désaltère au robinet prévu pour les joueurs de tennis. C’est son point d’eau, secret, dans la jungle asphaltée qui rugit derrière les grilles de la Cité. Ici, il dispose de bancs paisibles pour se reposer. Le grand luxe.

Je le croise depuis plusieurs années dans le triangle urbain Alésia, Denfert, Saint-Jacques. Aujourd’hui, j’ai découvert son repère à la cité. Il m’a toujours mise mal à l’aise avec ses lunettes en écaille, son pardessus strict et son visage d’intellectuel, un poil trop cuit par le soleil. Il me dérange avec son air de vouloir se cacher furtivement, comme pour masquer la honte de sa condition déplorable. Aujourd’hui, en allant faire trois courses, je l’ai croisé rue Dareau, près du pont du RER. Consciente que je n’allais pas tarder à écrire sur lui, lâchement reconnaissante, je lui donnai pour la première fois dix francs, royalement. Et je l’entendis me dire : « … mais si les historiens ne font rien, les aberrations se maintiennent et elles se généralisent… » Craignant de m’engager plus, je passai rapidement mon chemin. Nous sommes à cent mètres de Sainte-Anne. Cet homme a-t-il eu une femme, des enfants ?

Un matin de juin 2001

Texte et Photo © Sylvie Lasserre

Temps calme, mer peu agitée à la Samaritaine

Cinq kilogrammes par centimètre carré. Adossé à l'énorme chaudière, le vieux baromètre en cuivre tient bon. Dans la salle des machines, le moteur gronde et vrombit. Comme dans le ventre d'un paquebot, il faut hurler pour s'entendre. Par-dessus ce vacarme, des poulies s'activent, gémissent, couinent, grincent et ahanent avant d'émettre un strident cri d'agonie. Un peu de répit et elles repartent. Pas de trêve pour les ascenseurs de la Samaritaine. Terrible torture. Pour fuir ce vacarme infernal, seule issue à proximité, un minuscule escalier métallique en colimaçon. Deux tours de vis et le passager égaré apparaît, ahuri, les yeux écarquillés, tel un poisson sorti de l'eau, dans une tourelle vitrée ridicule. Comme dans le sas d'un char d'assaut, il tourne la tête à droite, à gauche. Le dernier pas salvateur le projette enfin sur le pont.

A cette altitude, le vent glacial est ininterrompu. Il attise les joues. Du haut de cette tour de guet, Paris s'étend tous azimuts. Comme le ressac de l'océan, immuable, le doux bruit de la mégalopole s'élève. La table d'orientation indique la direction de Bruxelles, Nord Nord-Est. A 310 kilomètres. Le navire tient le cap. Ciel bleu dégagé. Brume de pollution à l'horizon.

Dessous, le pont en bois a été déserté. Seules s'agitent au vent les franges blanches des stores, roulés pour la nuit sur leurs portiques. Le café-restaurant vient de fermer. Le soleil orangé ne tardera pas à plonger derrière l'horizon, dès qu'il aura passé le clocher de Saint-Germain des Prés. Dans le tumulte étouffé de la métropole, émerge soudain le carillon de Saint-Germain l'Auxerrois. Quatre heures et demie. Sur leurs échafaudages, des ouvriers martèlent encore. Chantier naval. Le bruit monte. La ville a pris des teintes de vieux fer rouillé. A bâbord, la tour Saint-Jacques disparaît sous une gangue de fer. Les flots étincellent. Centaines de lucarnes éclairées par le soleil. Comme de l'écume, le panache des volutes de fumée s’évaporant des toits contraste sur les flots sombres. Un vol de mouettes stagne au-dessus de la flèche de la Sainte-Chapelle. La face Ouest de la Tour Montparnasse flambe. Au loin, la nuit est déjà tombée sur l'avenue des Champs-Elysées qui scintille de mille phares.

Retour sur le pallier du neuvième étage, près des ascenseurs. Les pas s'étouffent sur la moquette gris anthracite. Loin du bruit des machines, une vieille rengaine de Julien Clerc, « Les gens d'ici ». Les touristes ont quitté le pont supérieur, la vendeuse japonaise range ses souvenirs. Cartes postales, tours Eiffel miniatures, parapluies, ... Le navire s'apprête à passer une de ses dernières nuits de calme avant les tempêtes précédant Noël.

Lundi 10 décembre 2001

Texte et Photo © Sylvie Lasserre

La fugitive

Lentement, ils sortent du tunnel. Puis ils longent les rails de la Petite Ceinture désaffectée. Du pont qui surplombe le profond goulet encastré entre deux rives d'habitations, on peut les voir, tout en bas. Une femme et deux hommes. Silencieusement, ils avancent. La femme porte un épais manteau trois-quarts. Ses cheveux mal coiffés pendent et cachent son visage. Pâle. Très pâle. Les deux hommes portent ses sacs. Trois petits sacs délavés, usés. Le groupe cherche maintenant une issue.

Dehors les attend un troisième homme. Il commente la scène sur son talky-walky : « On la remonte à la surface. Elle nous a dit qu'elle n'a pas mangé depuis jeudi soir. » Dehors il fait beau. « Bonjour ! Vous venez avec nous madame ? Alors, vous avez eu des misères ? » Dans sa voix, toute l'humanité et la gentillesse qu'il lui est possible de mettre. La femme articule péniblement : « Bonjour », « Oui », « Non ». Elle n'a pas le cœur à parler. Plus même à pleurer.

Elle était venue se terrer là, comme une bête. Se faire oublier. Les trois policiers l’ont débusquée, très doucement, très gentiment. Ils pourraient être des amis. Des amis, elle n’en a probablement plus depuis longtemps. Peut être commencera-t-elle à se confier tout à l’heure. Mais déjà, la machine, et ses procédures, est lancée. On lui cherche une place dans un centre d'accueil. « Pas avant vingt heures trente pour les femmes et c’est pas sûr qu’y a une place ! Oui je vais voir ça ! » émet une voix à travers le talky-walky.

Dehors, les parisiens sont en goguette. C'est le premier dimanche du printemps.

Dimanche 24 mars 2002

Texte et Photo © Sylvie Lasserre

Rugby à Montsouris

« Allez Zoé ! Au revoir, Monsieur. » La dame, impatiente, tire son york-shire, abandonnant le vieux monsieur à ses pigeons. Ciel radieux en ce dimanche matin. L’air léger sent la mousse, la terre humide et le printemps. Le vieil homme, svelte, cheveux blancs, léger hâle et nez cassé, a ôté son anorak. Il pioche des morceaux de pains dans un sac en plastique tout en devisant avec un habitué du coin. Nous sommes au lendemain de la victoire française sur l’Angleterre au Tournoi des Six Nations. « Au niveau talonneur, c’est pas ça ! Il est trop lourd, il court pas assez ! » commente son interlocuteur, un jeune homme au fort accent du Sud-Ouest. Les deux hommes, debout, sont cernés par les pigeons. « Il est beau, ce droit ! Ses jambes, elles s’en vont ! Il joue hein ! Ca, c’est du boulot ! Ca joue, ça distribue ! » Dans son emportement, le vieux monsieur lâche son sac et oublie les pigeons qui terminent les dernières miettes.

« Moi, celui qui m’a le plus esplanté, c’est le 8 du tournoi de Galles. C’est un monsieur, ça ! Il a tout ! T’en prends quinze comme ça - Ils se tutoient maintenant - et tu remportes la Coupe du monde ! » s’enthousiasme le plus jeune qui poursuit : « Et attends ! Regarde bien le coup : ils tapent avec les deux essais qu’ils manquent ils passent devant nous ! » « Et moi j’ai vu le moment où ils allaient se faire remonter ! s’émeut le vieil homme qui roule délicieusement les r. Le 14, le plus petit là, c’était un feu follet ! Ah non, il a été bon ! Il est bon ce monsieur ! » Les pigeons, dépités, sont partis. « Magne, je l’ai vu à Sète. Il percute hein ! Ah il aime ça ! Vlam ! Ah ! J’aime ça ! Ca, ça travaille ! Nous, c’était le sac de sable et on se jetait dessus ! » Il mime les coups.

Tous deux se tiennent à présent au milieu du croisement, comme sur un ring. Le jeune enchaîne : « Et Spanghero, tu voulais le rendre fou, tu le prenais par le maillot ! » « Ah ! C’est plus pareil ! Je les trouve lourds maintenant ! Ils courent pas assez. Ils font pataud comme on dit. » « 110 kilos et 11 secondes au 100 mètres, tu les cherches, hein, t’en trouves pas d’autre ! » « C’est ce que je disais aux joueurs : ‘ Il faut jouer en profondeur !’ » Le vieux monsieur revit le match de la veille, comme s’il l’avait joué : « Magne, il perce le rideau ! Et vous l’avez vu, le Néo-Zélandais, comment il sert ? Il s’arrête, le temps de reproduire, aussi exactement que possible, le service du Néo-Zélandais. Ah ! Sur trente mètres, ils sont décisifs ces gars là ! » « C’est la technique ! » « Ah ! C’est le métier ! » Sur ce petit carré de terrain, nos deux protagonistes semblent prêts à jouer toute la journée, quand le jeune homme est subitement pressé par son chien. Il prend congé. Le match s’interrompt soudainement. Au bout de sa laisse, un york-shire, barrette et paletot de pluie.

Dimanche 3 mars 2002

Texte et Photo © Sylvie Lasserre

Le repas des iguanes

Il l’a eue ! Les deux jambes fichées de chaque côté de la margelle de la fontaine, raides comme les branches d’un compas, le touriste vient de voler sa photo souvenir : une perspective profonde derrière le rideau d’eau de la fontaine. Mémorable ! Mémorable, lui aussi. Satisfait, le grand barbu repart. Ici, sur les gradins de l’hémicycle du parvis de l’église Saint-Eustache, il y a les chasseurs d’images, et les mammifères, les homo sapiens. Paisiblement assis sur les gradins de pierre au soleil, ils profitent des dernières belles journées de l’automne, tels des iguanes ou des chimpanzés sur les rochers. L’odeur de l’herbe fraîche renforce la nostalgie de la fin de l’été. Le soleil de midi est bas dans le ciel. Certains ruminants ont terminé leur collation et s’accordent le plaisir d’une cigarette. La fumée chatouille agréablement les narines avant de s’évaporer dans l’air léger. D’autres s’époussettent tranquillement. Une brise se lève, fugace, apportant une odeur de friture. Une odeur de Mac Donald, venue de nulle part. Son repas achevé, une touriste pose pour la photo. Sophistiquée. Incongrue. Plus loin, un homme palpe et repalpe l’épaule d’une vieille femme assise. Elle pleure. Elle a du sang sur le genou. Elle a dû tomber. On accourt autour de la vieille, tel une bande de primates autour d’un membre blessé de sa tribu. Parvis Saint-Eustache par beau temps, plaisir de l’abandon, le temps d’un repas, à la douceur et à la nonchalance d’une existence animale. Plus loin, dans le bruit des moteurs polluants, assis sur des chaises aux terrasses des restaurants, on mange du bout des doigts de malodorantes frites. Puis on avale un café amer avant de repartir en courant au bureau. Ca, c’est la civilisation !

Mercredi 10 octobre 2001

Texte et Photo © Sylvie Lasserre

Victor

Souvent, je repense à Victor. Victor… celui dont on riait gentiment au labo de microélectronique... J'ai oublié son nom de famille. Il écrivait un roman pendant sa thèse. Cela se savait. Cela se disait, en douce. C'est ça qui nous amusait. Moi qui venais d'arriver, je comprenais enfin ce qu'il faisait, imperturbablement penché sur son Macintosh. Tout de suite, cela me l'avait rendu sympathique. Il m'avait proposé de lire son tapuscrit. Un roman fleuve. Un village africain. Beaucoup de personnages, des descriptions grouillantes de vie. Cette richesse m'étonnait. Le paquet de feuilles était déjà très épais. Quatre centimètres au moins. Après sa soutenance de thèse, les commentaires du jury furent polis et explicites : " Nous espérons que vous avez effectué un bon séjour à Orsay. " Je riais intérieurement. Il s'en foutait, je crois. Puis il avait quitté le labo. Il n'y avait pas de place pour lui de toutes façons. Depuis, plus de nouvelles. Cela fait quinze ans.

Entre temps, j'ai " appris " à écrire, même si j'écris depuis toujours. Disons que j'ai acquis quelques rudiments de techniques d'écriture. Un an de formation journalistique, en congé Fongécif. A présent, au bureau, je fais comme lui. Je veux écrire un livre. J'écris et j'imagine que cela commence à se savoir. Je compte les pages. Cent cinquante déjà ! Mais je sens qu'il manque une charpente à toute cette matière. Il faut la retravailler. En faire un ensemble monolithique ? L'éclater en trois ou quatre romans plus courts ? Transformer le tout en nouvelles ? Et de temps à autre, je pense à Victor. J'en suis au même point que lui, quinze ans plus tard. Je comprends aujourd'hui ce qu'il a vécu. Qu'est-il advenu de son roman ? Je n'ai plus jamais entendu parler de lui. Cela n'a pas dû marcher. Il avait pourtant l'air déterminé et sûr de lui. J'aimerais savoir. Impossible de me souvenir de son nom de famille.

Il faut maintenant que je passe à la vitesse supérieure. J'ai besoin d'apprendre à bâtir un roman, un scénario. Je suis allée dans une librairie. Une vendeuse m'a conseillée : " J'écris mon premier roman ". " On ne fait pas mieux ", m'a-t-elle dit. Rupture de stock. J'ai dû le commander. Dix jours plus tard, je récupère enfin le grimoire. Avide, avant de retourner bosser, je m'installe à une terrasse de café. Lire au moins les premières pages. J'attaque la préface. Je lis rarement les préfaces. Celle-ci me parle. Elle est pleine de conseils d'ordre général sur la manière de s'y prendre pour devenir écrivain " professionnel ". Elle est courte et pleine de bon sens. A la fin, trois petites lignes en guise de signature :

                                                                           Victor Bouadjio

                                                                           Ecrivain

                                                                           Et Directeur d'Ecrire Aujourd'hui

Victor ! Victor Bouadjio ! C'est lui ! Victor a réussi ! Je me mets à trembler. C'est donc possible ! Aussitôt, je tente de l'appeler. On me dit qu'il est au salon du livre à Genève. Je réessayerai plus tard. En attendant, j'ai trouvé sur le web : " ' Demain est encore loin ', de Victor Bouadjio, 1989, a obtenu le Grand Prix littéraire de l'Afrique noire. "

Août 2002 - Texte et photo © Sylvie Lasserre