A la pointe de la découverte...

Mon blog sur le Monde.fr

  • Sur les routes d'Asie centrale

Catégories

  • Carnets de reportages (15)
  • Destinées (1)
  • Expositions de photos (2)
  • Miracles apparitions guérisons (1)
  • Paris Safari (10)
  • Portraits (5)
  • Publications scientifiques (11)
  • Religion (1)
  • Reportages (2)
  • Un avant-goût... (4)
See More

Liens favoris

  • Médecins du Monde
  • Médecins sans Frontières
  • Restos du coeur

Albums Photos

  • Samarcande. Marchande de miel et abeilles
    Asie centrale : bazars
  • Tas de vélos devant un bar sur la grand place
    Belgique : la Campine flamande
  • Mashad, ville sainte
    Iran
  • 12. Aman et Essen, les " vedettes " de la cérémonie
    Kirghizistan : le sacrifice du cheval
  • Un gamin lors d'une fête
    Kirghizistan : portraits d'enfants
  • 12. Les vainqueurs reçoivent la récompense
    Kirghizistan : un match de bouzkachi
  • Pendant que cuit le mouton, Saïnap épluche quelques pommes de terre
    Kirghizistan : un sacrifice de mouton
  • Au petit matin
    Kirghizistan : un village dans les T'ien Chan
  • Intérieur extérieur
    Le Caire - chez Ibrahim El Barbary
  • Dans les rues du cimetière
    Le Caire - Enfants des rues
  • Faten sur la balancoire
    Le Caire - Faten, petite fille des rues
  • Les voisins se retrouvent pour prendre le frais
    Le Caire - Fin du jour au cimetière
  • Les neveux de Khedre
    Le Caire - Khedre, beau-frère du boulanger
  • Les curieux se pressent autour du hadra où dansent les soufis
    Le Caire - Le mouled du prophète
  • Le Caire - Marché aux dromadaires de Birqash
  • Une rue du Mokattam
    Le Caire - Mokattam, la cité des ordures
  • Vieil aveugle loueur de chichas
    Le Caire - Nuits magiques au cimetière
  • Gamins à el Sayeda Zeinap
    Le Caire - Portraits d'enfants
  • Caravane au petit matin
    Le Caire - Sur la route de Birqash
  • La foule des curieux s'amasse
    Le Caire - Un mariage
  • 25. Yasmina, 14 ans, et sa mère
    Le Caire, instants volés
  • Vue sur le Tage depuis l'Alfama
    Lisbonne - Dans l'Alfama
  • Conférence 5
    Maurice Allais : conférence 2006
  • Tempête de chaleur
    Medina de Meknès
  • Samarcande. Dans la vieille ville
    Ouzbékistan : enfants
  • Vue depuis l'atelier de Ahmad
    Ouzbékistan : Tashkent la douce
  • garçon dans le défilé
    Paris : fête de Ganesha
  • Paris : rue Léon
  • Paris : techno parade
  • Au bazar de Samarkand
    Samarkand
  • Pas le temps (3)
    Sans paroles
  • Suisse : Davos
  • Weggis tout en bas
    Suisse : Luzern
  • La petite église de Sils Baselgia
    Suisse : Sils Maria
  • Fin de ramadan
    Tadjikistan : facettes
  • La fête
    Tadjikistan : mariages
  • La place de l'unité désertée
    Trieste
  • Au conservatoire d'Ashgabad
    Turkménistan

Web designed by:

  • 7:05AM Webdesign

Turquie : traversée houleuse

Photo_003 Je décide de prendre le large. Un avant-goût de tour du monde... J'ai acheté un appareil photo numérique, une folie. Une envie de reportage... Un rêve... Je ne sais pas.

A Paros, je rencontre Ravi et Dipak, deux Néo-Zélandais d’origine indienne qui font le tour du monde. Cela fait huit mois qu'ils sont partis. La Turquie est leur prochaine étape. Il leur faut peu de temps pour me convaincre de les suivre. Nous prendrons un ferry de nuit pour Samos d’où nous rejoindrons Kusadaçi. Ils prévoient de descendre la côte turque jusqu’à Ölüdeniz, puis de gagner l’Autriche. Je les accompagnerai le plus au Sud possible avant de repartir attraper mon vol à Athènes. Les obligations m'appellent... Salariat. Fil à la patte. Plus pour longtemps...

Dipak et moi passons la nuit blottis l'un contre l'autre. La mer est démontée. Mon angoisse resurgit. Il est doux et réconfortant. Le lendemain matin, notre ferry accoste enfin sur l’île de Samos. Formalités à la douane avant de reprendre un autre bateau. Sans explication, on nous annonce deux heures de retard. Enfin, nous passons en zone d’embarquement. Sur le quai, longue attente à nouveau. La mer est très mauvaise. Je me renseigne auprès d’un employé : " On attend l’autorisation, ce n’est pas sûr qu’on parte. "  Rav’ et Dipak sympathisent avec un groupe de routards. Devant nous, un voyage organisé, une cinquantaine de Taïwannais. Je vois bien l’état de la mer, le vent, au moins force six. Je trouve que c’est de l’inconscience de partir. Je tente vainement de le faire comprendre à mes compagnons de route, mais ils sont trop occupés à discuter avec les autres. J’envisage de ne pas partir, mais je ne me vois pas en train de leur annoncer : " Ecoutez, je ne pars pas, c’est trop dangereux. " Je me fais une raison. Deux bateaux sont amarrés. Un gros ferry des lignes régulières grecques et un autre, trois fois plus petit, qui arbore un pavillon turc. Lequel prendrons-nous ? " Le grand, évidemment, me rassure Dipak. Ne t’inquiète pas, cela ne craint rien, regarde sa taille. "

Sur le quai, les marins s’affairent. J’espère, je prie pour que cette maudite autorisation ne soit pas donnée. Tout à coup, la colonne s’ébranle. Nous partons. Horreur ! Elle se dirige vers le rafiot turque. Le groupe d’Anglo-saxons beugle de joie, Rav’ et Dipak se joignent à eux. J’ai l’impression d’être la seule à avoir conscience de la situation, je n’en montre rien. Les touristes taïwannais, chemises hawaïennes, canotiers et tout, montent les premiers et s’installent à l’intérieur. Nous ne sommes pas encore partis, qu’ils entonnent en chœur des chansons. Ils sont en vacances. Nous nous installons à l’arrière sur le pont avec les autres routards. Ils sortent des canettes de bière, ça commence à déconner sec. Moi, je pense au Titanic.

Le bateau quitte le port qui le protégeait de la houle. Vlan, un paquet d’eau sur la tronche. Et allez, un deuxième. Les joyeux lurons hurlent de rire. Mes cheveux dégoulinent, j’enlève mes lunettes de soleil. Le bateau tangue de plus en plus fort. Les coups de boutoir, lorsqu’il retombe, sont impressionnants. " Waouh !!! " Ils se croient sur un manège ou quoi ? Au bout d’un quart d’heure, une Anglaise se lève. Elle tire carrément la tronche. Elle va dégueuler. J’aperçois en bas un Taïwannais penché par dessus bord en train de gerber. Juste au-dessus du sac à dos de Dipak. On commence à moins entendre les joyeux fêtards. Moi, curieusement, ma peur se transforme en une sorte de bravoure que je ne me soupçonnais pas. Je reprends du poil de la bête. La vue de tous ces gens terrorisés peut-être. A mon grand étonnement, je domine totalement ma peur. Je suis prête à mourir.

L’embarcation gîte dangereusement. J’aperçois la côte turque, très, très loin. Pas un seul bateau en vue. En cas de naufrage, on pourra lancer toutes les fusées que l’on voudra, je ne vois pas qui viendra nous secourir. Les vacanciers ne chantent plus. Par moments surgit une tête en haut de l’escalier, comme un poisson rouge hors du bocal. Un Taïwannais en quête d’oxygène. Tels des larves, les touristes se tortillent et se contorsionnent sur le pont, les yeux implorants, le visage déformé par la frayeur. Ils sont verts, jaune, gris, on ne sait plus. Plus un milligramme d’amour propre. L’heure est très très grave, c’est le moins qu’exprime leur visage. Impossible de leur extirper le moindre sourire. Dès le début, ils ont lâché les guitares. Un voyage organisé ! Ils se croyaient pris en main, en sécurité.

Dipak et moi passons à la proue. Derrière, nos joyeux drilles sont à peine plus fiers que les Taïwannais. On ne les entend plus du tout. Affolée, une Japonaise vient s’installer à côté de nous sur le banc. Nous sommes les deux seuls vaillants sur cette embarcation. Le bateau fait alors une telle embardée - il gîte à la verticale - qu’elle croit sa dernière heure venue : " Omo ! Omo ! " ??? Je crois qu’elle va pleurer mais ses yeux restent ronds comme des billes. En bas, ça dégueule sec. " Do you have a plastic bag ? " nous supplie un homme qui vient d’émerger de l’escalier et rampe à nos pieds. A présent il est vautré par terre, les deux bras appuyés sur le banc dont seule émerge sa tête. Adieu ego, liesse et fierté. Je me retiens pour ne pas sortir mon appareil photo.

Soudain, un homme d’équipage apparaît sur le pont. Que vient-il nous annoncer ? Qu’il faut enfiler les gilets de sauvetage ? S’il y en a… Non. Lestement, il descend le pavillon grec et hisse le drapeau turc. Puis il redescend dans sa cabine. Les haut-parleurs se mettent alors à diffuser de la musique à plein volume. Surréaliste. La croisière en perdition sera moins sinistre.

Enfin, la côte se rapproche. Kusadaçi. Nous accostons, ou plutôt, nous tentons d’accoster. Dans le port, la houle est telle qu’il faut vingt minutes aux hommes d’équipage pour réussir à amarrer notre coquille de noix. Nous débarquons enfin. Des femmes craquent et fondent en pleurs. Crises de nerfs. L'une d'elle, traumatisée, ne peut plus marcher. On la débarque sur un chariot, pauvre petite chose recroquevillée. Elle se tient le front et pleure convulsivement. Son mari marche à côté d'elle et lui tient la main. Quelle épreuve !

Mais déjà ce n'est plus qu'un lointain souvenir. Je pose le pied sur la terre ferme. J'entends le muezzin appeler à la prière. La Turquie m'appelle.

Mai 2000 - Texte et Photo © Sylvie Lasserre

Commentaires (4)

Athènes ou comment je suis devenue journaliste

Chvre

Quartier de l’Acropole. Je traîne, désoeuvrée, j'ai raté un avion. Un homme accourt vers moi d’un pas pesant, ses cheveux gris échevelés. " Vous êtes française ? " " Oui… " Soulagement de sa part. " Ah… " Il bafouille un moment. Il semble bouleversé. " Je suis français. On vient de me voler. Je n’ai plus rien, plus un sou. " Se retrouver en pays étranger sans une connaissance ni un kopeck en poche, pas même de quoi se payer un verre d’eau ou un appel téléphonique, cela m’est déjà arrivé à Madrid, lors d'une mission pour Thalès. Je ne peux que compatir.

" Je rentre de reportage. Des Serbes m’ont coincé à l’aéroport militaire. Regardez ! " Il me montre le fond tailladé de sa vieille besace en cuir. " Ils ont pris mon magnétophone. Trois mois de travail ! " Il en est malade. Moi aussi. Il ne me laisse pas parler. " L’ambassade est fermée. Je dois attendre lundi. " Je ne peux pas le laisser dans la merde. " Venez, je vous invite à déjeuner ! " Cela me fera gagner du temps pour voir si oui ou non il me " pipeaute ". Il veut rejoindre une copine qui vit sur une île. Elle pourra le dépanner. Mais il n’a même pas de quoi se payer le train. " Je travaille pour Libération. Vous connaissez ? " Tu parles si je connais ! Je lui fais part de mon envie de devenir journaliste. " Regardez, je suis déjà équipée ". Je lui montre mon Nikon. " Ah ben justement, je cherche un photographe. Le mien m’a lâché. " Je bondis : " Ca m’intéresse ! " Ne connaissant rien au journalisme, mes velléités de reportage avaient tourné court et s'étaient résumées à quelques photos de chèvres et de bergers, prises de loin, au hasard. " Vous êtes prête à partir en reportage avec moi, à me suivre en Serbie ? " " Oui, au contraire ! "

Cet homme tombe du ciel, littéralement. " Ah ben écoutez, dès que je rentre à Paris, je vous recontacte et nous passons à Libé régler les formalités. " Il me dit s’appeler Jean Quatremer, un pseudo. Son vrai nom, Jean-Paul Lurier. Il me montre sa carte d’identité. Je m’enquiers des salaires. C’est moins que ce que je gagne, mais ça va. Je réalise que je suis prête à n’importe quel sacrifice. Je suis sur un nuage. Mon rêve pourrait devenir réalité. Je ne dois pas laisser passer cette chance. Il accepte mon invitation, mais pas à déjeuner, seulement pour un café, ce qui m'étonne un peu. Il pue le bouc, mais cela conforte l’idée que je me fais du reporter en mission. Je cherche vainement un moyen de le coincer. Impossible, il parle sans cesse. Politique, journalisme, … Il n’arrête pas. Il me questionne. Impossible de me concentrer. J’essaye de le situer un peu mieux. " Tu connais untel ? " " Oui bien sûr, un ami de machin ! "

Je décide d’appeler Sophie - son copain est grand reporter - et je m’échappe un moment aux toilettes. Elle me dira tout de suite s’il connaît ce type, au moins de nom. Mais les toilettes sont trop proches de la table. L'homme m’entendra, je n’ose pas appeler. Je décide de jouer quitte ou double. S’il est honnête, ce serait dégueulasse de ne pas l’aider, s’il est malhonnête, tant pis. Je ne veux pas risquer de léser un innocent. Nous nous rendons à un distributeur de billets. Je tire 50 000 drachmes, six cent francs environ, que je lui tends. Il me remercie, me fait la bise et disparaît. J’appelle aussitôt Sophie : " Devine ce qui m’arrive ! " Elle m’arrête aussitôt : " C’est du pipeau ton truc ! " L’évidence me saute alors aux yeux. De retour à Paris, j’appelle l'hôtel de ses parents, dont il m'avait laissé les coordonnées. " Lurier ? Non, le propriétaire ne s’appelle pas Lurier. "

Ce qu’il ignore, c’est que je lui suis immensément redevable. Grâce à lui, un déclic s'est produit. Pour la première fois, je venais de m'envisager journaliste. Jusque là c'était une chose impensable. J'étais scientifique, j'étais ingénieur. J'étais une personne sérieuse, conforme à l'image que l'on se faisait de moi et qui me flattait gentiment. Et là, tout à coup, comme un voile que l'on aurait brusquement arraché, en l'espace d'une seconde, je réalisai que j'étais prête à tout pour devenir journaliste. Cette vague envie, latente depuis longtemps, venait de se transformer en un désir plus fort que tout. C'était comme si, tout à coup, quelqu'un était venu me donner de mes nouvelles (André Breton). Je serai journaliste.

Juin 2000 - Texte et Photo © Sylvie Lasserre

Commentaires (3)

Paris et comment je suis devenue journaliste (suite et fin)

De retour à Paris, je raconte l’histoire à Nathalie, ma soeur : " Mais il est connu ton mec ! Ils passent sans arrêt des avertissements contre lui dans les petites annonces de Libé ! " J’étais passée à côté. J’envoie aussitôt un mail à Libération pour leur signaler l’incident. Cela pourra toujours leur être utile. Et puis... cela me fera connaître... On ne sait jamais. Jean Quatremer, me répond rapidement un petit mot charmant, plein d'humour :

" Chère Sylvie, Effectivement, il est connu comme le loup blanc et nuit à ma réputation depuis onze ans. J'ai porté plainte mais en vain. Néanmoins, il faut que vous sachiez qu'un journaliste en perdition a d'autres moyens de contacter son journal que de taper les touristes... Je suis désolé de votre mésaventure. Comme disait ma grand-mère, chat échaudé... Amicalement. Jean Quatremer (le seul, le vrai, l'authentique) "

Je ne devrais pas m’en vanter : la mésaventure prouve à quel point j’ignore alors tout du journalisme. Deux jours plus tard, je reçois un appel de… Sorj Chalandon, un des rédacteurs en chef de Libération. Il passe vingt minutes au téléphone avec moi. Très sympa. Il veut envoyer un journaliste sur place. Il en a marre de ce type qui nuit à la réputation de Libé depuis quinze ans et qu’ils n’arrivent pas à arrêter. Je saute sur l’occasion : " Je peux y aller en pigiste ! " Je sais à peine ce qu’est un pigiste. Mais il préfère que cette affaire soit traitée par quelqu’un du journal.

Une copine me donne alors ce précieux conseil : " Mais pourquoi tu ne ferais pas une formation de journalisme ? " Elle me parle du CFPJ, le Centre de Formation et de Perfectionnement pour les Journalistes de la rue du Louvre. L’aventure est partie.

Juin 2000 - Texte et Photo © Sylvie Lasserre

Commentaires (3)

Victor

Victor_2 Souvent, je repense à Victor. Victor… celui dont on riait gentiment au labo de microélectronique... J'ai oublié son nom de famille. Il écrivait un roman pendant sa thèse. Cela se savait. Cela se disait, en douce. C'est ça qui nous amusait. Moi qui venais d'arriver, je comprenais enfin ce qu'il faisait, imperturbablement penché sur son Macintosh. Tout de suite, cela me l'avait rendu sympathique. Il m'avait proposé de lire son tapuscrit. Un roman fleuve. Un village africain. Beaucoup de personnages, des descriptions grouillantes de vie. Cette richesse m'étonnait. Le paquet de feuilles était déjà très épais. Quatre centimètres au moins. Après sa soutenance de thèse, les commentaires du jury furent polis et explicites : " Nous espérons que vous avez effectué un bon séjour à Orsay. " Je riais intérieurement. Il s'en foutait, je crois. Puis il avait quitté le labo. Il n'y avait pas de place pour lui de toutes façons. Depuis, plus de nouvelles. Cela fait quinze ans.

Entre temps, j'ai " appris " à écrire, même si j'écris depuis toujours. Disons que j'ai acquis quelques rudiments de techniques d'écriture. Un an de formation journalistique, en congé Fongécif. A présent, au bureau, je fais comme lui. Je veux écrire un livre. J'écris et j'imagine que cela commence à se savoir. Je compte les pages. Cent cinquante déjà ! Mais je sens qu'il manque une charpente à toute cette matière. Il faut la retravailler. En faire un ensemble monolithique ? L'éclater en trois ou quatre romans plus courts ? Transformer le tout en nouvelles ? Et de temps à autre, je pense à Victor. J'en suis au même point que lui, quinze ans plus tard. Je comprends aujourd'hui ce qu'il a vécu. Qu'est-il advenu de son roman ? Je n'ai plus jamais entendu parler de lui. Cela n'a pas dû marcher. Il avait pourtant l'air déterminé et sûr de lui. J'aimerais savoir. Impossible de me souvenir de son nom de famille.

Il faut maintenant que je passe à la vitesse supérieure. J'ai besoin d'apprendre à bâtir un roman, un scénario. Je suis allée dans une librairie. Une vendeuse m'a conseillée : " J'écris mon premier roman ". " On ne fait pas mieux ", m'a-t-elle dit. Rupture de stock. J'ai dû le commander. Dix jours plus tard, je récupère enfin le grimoire. Avide, avant de retourner bosser, je m'installe à une terrasse de café. Lire au moins les premières pages. J'attaque la préface. Je lis rarement les préfaces. Celle-ci me parle. Elle est pleine de conseils d'ordre général sur la manière de s'y prendre pour devenir écrivain " professionnel ". Elle est courte et pleine de bon sens. A la fin, trois petites lignes en guise de signature :

                                                                           Victor Bouadjio

                                                                           Ecrivain

                                                                           Et Directeur d'Ecrire Aujourd'hui

Victor ! Victor Bouadjio ! C'est lui ! Victor a réussi ! Je me mets à trembler. C'est donc possible ! Aussitôt, je tente de l'appeler. On me dit qu'il est au salon du livre à Genève. Je réessayerai plus tard. En attendant, j'ai trouvé sur le web : " ' Demain est encore loin ', de Victor Bouadjio, 1989, a obtenu le Grand Prix littéraire de l'Afrique noire. "

Août 2002 - Texte et photo © Sylvie Lasserre

Commentaires (1)